Ex Machina: Дизайн для думающих

Последнее обновление 12.11.02

	Наблюдения   Интерфейс   Веб   Про инструмент   Про бумагу   Про контент

Как я стал дизайнером

Мое становление в качестве дизайнера было совершено случайным. Я не только случайно стал дизайнером, но случайно стал именно таким дизайнером, каким стал (прошу прощения за рекурсию). Однако если бы в начале пути мне кто-либо растолковал что-либо из теперешнего моего опыта, случайность бы исчезла, а на её месте появилась вполне чёткая закономерность. Именно поэтому я считаю разумным как-то обобщить свой опыт, в надежде, что эта эссенция не то что кому-нибудь поможет, но просто сбережет время, которого всегда жаль.

Нужно сказать ещё кое-что. Этот текст не предназначен для того, чтобы объяснить, как стать профессионально успешным дизайнером. Этот текст о том, как я стал дизайнером и перестал быть говном.

Итак, приступим. С самого начала нужно сказать, что дизайнер я плохонький. Во-первых, потому что опыта у меня маловато (очень много времени из семи лет моей работы дизайнером пропало зря, о причинах этого позже), что, к счастью, поправимо. Во-вторых, я довольно-таки инженерного типа человек, что мешает мне в полной мере наслаждаться красотами визуального. В-третьих, я малограмотен, что всегда обидно, но, с другой стороны, исправляемо тоже. В-четвертых, я не умею рисовать, что существенно меня ограничивает (и фотография не спасает). И, наконец, в-пятых, я ненавижу плагиат во всех его проявлениях, включая следование моде, при этом ненавижу его столь принципиально, что даже на выставки не хожу, опасаясь чего-нибудь подсознательно стибрить (плагиат же есть хлеб дизайна, без него тяжело). Но, с другой стороны, верх искусства полководца не в том, чтобы воспользоваться своими преимуществами, но в том, чтобы обратить в них свои недостатки. Что я и стараюсь делать.

Моя эстетическая эволюция на примере шрифтов из ПараТайпа (пример)

БетинаСкрипт >> Футура >> Прагматика >> Мысль >> ФриСет >> Официна >> Лазурского >> ФранклинГотик >> Петербург >> НьюБаскервиль В настоящее время пользуюсь только НьюБаскервиль для текста и сверхжирный Фрисет (ссуженный на 12 процентов) для заголовков. Иногда пользуюсь ФранклинГотик из-за достаточного выбора начертаний. Наизусть знаю форму всех знаков и кернинговые пары четырех гарнитур и не тороплюсь запоминать новые.

Теперь немного истории. В 1992 году я сверстал свою первую книгу и стал считать себя дизайнером. К тому же, к тому моменту я создал несколько выдающихся эпических полотен в CorelDraw v1, что мое представление о себе вовсе даже не опрокидывало. Став, таким образом, дизайнером, я стал искать дизайнерскую работу.

Проблема состояла в том, что найти работу мне было невозможно. Сказывались два фактора: во-первых, я к тому моменту только что окончил школу и не имел ни одной записи в трудовой книжке, а во-вторых, я ничего не знал. Сейчас гораздо легче научиться чему-либо, чем тогда — любой дизайн заканчивается производством, а полиграфическое производство, единственное тогда, гораздо сложнее теперешнего веб-дизайна. Хороший сайт хорошо отображается в браузере, хороший дизайн в полиграфии хорошо печатается. Объем же знаний, требуемых для того, чтобы сделать хорошо печатающуюся работу, мало того, что гораздо больше объема технических знаний веб-дизайнера, но еще и гораздо тяжелее набирается. Ни один вменяемый человек не подпустит неумеху к полиграфии, поскольку всего одна малюсенькая ошибка может стоить перепечатанного тиража и многих дней простоя. А без практического опыта не может быть, как теперь говорят, экспириенса. Таким образом, моя ценность как работника в тот момент равнялась нулю.

Разумеется, я о себе был другого мнения. Но, к счастью, произошла первая случайность — я нашел работу и не где-нибудь, а в типографии (важно сознавать, что эта случайность произошла со мной после года поиска работы). Тогда я не в должной мере оценил этот подарок судьбы — моё самомнение было таково, что я считал единственно достойным для себя положение работника "рекламного агентства полного цикла" (в те времена это было самым крутым). Но очень скоро я понял, что знание компьютера не является заменой нимба над головой — первые десять дней работы были днями такого моего позора, что я чуть ли не плакал по вечерам.

Типография, в которой я работал, была третьеразрядной. Занимался я там преимущественно тем, что исправлял технологические ошибки приносимых заказчиками работ. Проработал я там год (выдержать больше не смог), но этот опыт был для меня весьма плодотворным. К концу работы в типографии я стал обладателем следующих, многократно доказанных жизнью, лемм:

• Не стоит чинить то, что работает.
• Заказчик иногда прав, при этом совсем не обязательно, что он свою правоту осознает.
• Компьютер не ускоряет работу. Он всего лишь дает больший контроль над производством.
• Большинство дизайнеров никогда не станут асами, во всяком случае, в полиграфии. Для этого им не хватает смирения и желания учиться.
• Знание технологии жизненно важно для успешной работы дизайнера. Знание технологий не является достаточным для успешной работы дизайнера.
• Вдохновение штука хорошая.
• В большинстве случаев вдохновение может быть с успехом заменено опытом и знаниями.
• Больше всего напортачить в полиграфии может не печатник, а резчик.

Уволившись из типографии, я стал думать и думал в общей сложности то ли два, то ли три года (сейчас уж и не упомнишь). В результате думанья я стал обладателем еще нескольких лемм:

• Реклама имеет мало общего с дизайном.
• Многие успешные дизайнеры в лучшем случае хорошие плагиаторы.
• В России нет ничего и искать примеры для собственного улучшения нужно в буржуинстве.
• Отечественная мода (во всяком случае, её результаты) существенно запаздывает по сравнению с буржуинством. В зависимости от обстоятельств, запаздывание может составлять и 60-70 лет.
• Все дураки, оценить свою работу могу только я сам.
• Журнал Wired есть пресуществление мечты.

Разумеется, это не единственные леммы, которые я вычислил. Но здесь только те, что выдержали испытание временем.

После этих лет думанья я опять стал работать на одном месте (подразумевается, что я почти постоянно подрабатывал и подрабатываю фрилансерством). Работал долго, четыре года. Занимался самыми разными вещами: версткой стополосного цветного журнала, версткой руководств пользователя, рекламу делал, однажды даже заведовал переводом на русский язык CorelDraw 7 (и тем внес посильный вклад в отечественную терминологию).

В эти четыре года со мной произошло еще одно совершенно случайное жизнеменяющее событие — я обнаружил, что купленные на Амазоне книги чрезвычайно круты (не те книги, что продаются в Китеже и предназначены исключительно для плагиата, а другие). Я уж не помню, какую книгу я купил первой, но помню, что я потом целую неделю ходил совершенно обалделый. Я быстро подсобрался и стал отовариваться в Амазоне на довольно регулярной основе (жаль только, что книги дорогие). Довольно скоро я стал обладателем четырех, не побоюсь этого слова, культовых книг, а именно:

• Маршалл Маклюэн "Среда есть массаж" (Marshall McLuhan, Medium is massage) с дизайном Квентина Фиоре (Quentin Fiore)
• Дональд Норман "Дизайн обыденных вещей" (Donald Norman, Design of everyday things).
• Джером Эйджел "Завтра ли сегодня?" (Jerom Agel, Is today tomorrow?)
• Эдвард Тафт, "Envisioning Information" (Edward Tufte, название книги перевести не могу)

Боже мой, что это были за книги! Но по порядку.

Намба ван, "Среда есть массаж". Жил некогда в Америке некто Маршалл Маклюэн, философ и технологический детерминист (до сих пор не знаю, что это такое). Он был искренно уверен, что машины предназначены быть нашими расширениями (телевизор есть расширение человеческого глаза, джип есть расширение полового члена), а помимо этого утверждал, что среда передачи сообщения сама диктует сообщение. Для нашего времени это мысль простенькая, но в начале шестидесятых это был прорыв. Так вот, жил себе Маклюэн и жил, как попался на глаза Джерому Эйджелу (Jerome Agel), Великому Живчику американской системы образования. Великий Живчик нарезал цитат из книг Маклюэна, склеил из них книгу и отдал её дизайнеру. Дизайнер, которым был Фиоре, напрягся и выдал нечто изумительное. Для этого, конечно, были определенные предпосылки: текст не был перенасыщен философской терминологией (конститутивная импликация и т.д.), был интересен и, поскольку состоял сплошь из цитат, легко делился на отдельные прокламации. Но и Фиоре не подкачал: только лишь подбором иллюстраций и джакстапозицией текста он так здорово передал сообщение, что просто диву даешься (к сожалению, я не могу отсканировать эту книгу, поскольку у неё слишком уж крепкий переплет, а рвать я её не хочу).

Эта книга дала мне следующие леммы:

• Самая крутая задача в дизайне — передача сообщения, соответственно, коммуникационный дизайн есть царь дизайна.
• Из говнистого контента конфетку не сделаешь.
• Одной гарнитуры достаточно.
• По среде и сообщение, по сообщению и среда.
• Оформление есть часть дизайна, дизайн не есть оформление. "Просто оформитель" чаще всего творчески и нравственно несостоятелен.

Намба ту, "Дизайн обыденных вещей". Вторая книга, против ожидания, про дизайн, но не совсем про тот дизайн, который русские "ле мужик" знают и любят, а про промышленный, но даже и тут с вывертом. Автор, будучи известным в научном мире когнитивным психологом, доказывает в этой книге, что самый крутой дизайн происходит вовсе даже в голове у потребителя, т.е. рассказывает о психологических аспектах промышленного дизайна (преимущественно на примере дверных ручек). К графическому дизайну всё это имеет довольно слабое и непрямое отношение, но знать это надо, поскольку это базис любого дизайна (в смысле, психология базис, а не книга). Книга сильная, не имеющая ничего общего с примерами "психо-логического" подхода к дизайну, у нас нежно любимого (это я про влияние цвета на психику). Книга оказала существенное воздействие на мир, во многом благодаря ней возникла самая крутая сейчас дизайнерская профессия "interaction design" (гибрид визуального дизайна с психологией и социологией, ни на что не похоже). Влияние этой книги на меня слишком сложно, чтобы трансформировать его в готовые леммы, так что их не будет.

Намба сри, "Завтра ли сегодня?". Единственная книга в этом списке не из Амазона. Обнаружив мой интерес к Маклюэну, друг моего сирого детства подарил мне купленную в букинистическом магазине книгу того же самого Эйджела, что спродюсировал книгу Маклюэна/Фиоре. На этот раз Эйджел книгу не продюсировал, а сам написал и сам задизайнил (кстати сказать, задизайнена она очень хорошо). Книга о том, что современный человек к будущему не готов и готов быть не может. А значит, в этом будущем надо что-то менять. Тема эта сложная, я сейчас не хочу в нее вдаваться, перечислю только леммы, которые я из неё вынес:

• Современные среды и сообщения в коммуникации обязаны быть экологичны. Не в том смысле, что изготовлены из вторичного сырья, а в том, что они не должны засорять человеческую ментальность и не должны требовать от реципиента избыточного.
• Мало того, что одной гарнитуры достаточно, достаточно одного начертания Курьера.
• Объем информации, который должен восприниматься человеком, превышает возможности его восприятия. Сообщение не просто должно передаваться, оно должно передаваться только тогда, когда оно нужно и только тому, кому оно нужно.

И, наконец, намба фор, Эдвард Тафт, "Envisioning Information". Также замечательно, но совсем иначе задизайненная книга, и также автором. Тафт, профессор Йельского университета, много лет занимается проблемами визуальной передачи невизуальной информации. Он собрал потрясающую коллекцию замечательных дизайнов передачи такой информации и в своих книгах (их несколько, эта самая лучшая из того, что я видел, правда, и самая дорогая) объясняет, как и почему эти дизайны работают. Без этой книги я никогда бы не подумал, что визуально можно передать не просто сложные сообщения, но ещё и огромные по объему. Самая же интересная черта книг Тафта заключается в том, что они идут совершенно в ином русле, нежели стандартный коммуникационный дизайн: есть немало примеров удачной передачи эмоций, удачной передачи простых сообщений, но удачных примеров передачи огромных и очень сложных сообщений единицы, и без Тафта обнаружить их было бы весьма затруднительно. Книги его дали мне следующие леммы:

• Просто передать сообщение уже не круто. Круто передать сообщение, которое невозможно передать.
• Количество сложных сообщений, которые необходимо передавать, огромно, и количество их растет.
• Этого никто не делает, потому что все дураки или просто еще об этом не знают.

Разумеется, это не все повлиявшие на моё мировоззрение книги. Были и другие, о чем когда-нибудь потом. Радует то, что будут и другие (если Господу будет угодно, разумеется). Конечно же, леммы попадали в мой рацион не только из книг. Например, я несколько меньше года проработал в довольно крупной веб-дизайнерской студии. Оттуда я вынес следующие леммы:

• Гораздо лучше быть грамотным и талантливым, нежели талантливым дилетантом. Более того, часто грамотным быть важнее, чем талантливым.
• Кругозор для дизайнера очень полезен, если не обязателен. Знание, даже глубокое, одного из проявлений дизайна не является достаточным. Нужно знать все, но знать очень крепко необходимо только что-нибудь одно.
• Дизайнер, в поведении копирующий художника, за полгода способен развалить любой коллектив.

Помимо этого я набрал довольно много лемм из прочих источников:

• Хороший дизайн получается при переплавке разнообразных, слабо релевантных опытов и впечатлений.
• Фотография дисциплинирует.
• В дизайне нет правил.
• Никто никогда не поймет, за что платят деньги дизайнерам интерьера. Тем не менее, нет сомнений, что дело это важное и нужное.
• С возрастом желание выпендриваться снижается, а затем пропадает вообще. Чихольд является общеизвестным и не единственным примером.
• Следовать моде можно по трем причинам: (1) ты её изобрел(а), (2) твоё развитие совпадало с магистральной линией и текущая мода для тебя естественна, (3) ты просто ничего иного не знаешь. Третий вариант в нашей стране наиболее распространен, а второго нет вообще.

Пишу я всё это потому, что каждая из этих лемм влияла на моё, как сейчас это модно говорить, позиционирование. Сначала я был обычным, ничем не примечательным графическим дизайнером. Потом, осознав, что на этом поприще я никогда не добьюсь успеха, частично из-за большой конкуренции, а частично из-за того, что это не "моё", я сменил свою ориентацию. В результате моей дизайнерской эволюции я понял, что самым крутым занятием, которое я могу избрать, является коммуникационный дизайн, с упором не в передачу эмоций (см. реклама), но в передачу огромных и сложных сообщений. Тем более, что теперь есть веб (сайт есть не что иное, как огромное сообщение), а когда веб выйдет из моды, появится что-либо ещё. Я немного занимался дизайном книг (немного в общем объеме, но зато регулярно) и буду заниматься этим и впредь, во-первых, из-за того, что книга есть тоже большое и сложное сообщение, а во-вторых, что мне эта работа нравится также, как женщинам нравится вязание (это успокаивает).

Главное, что мне нравится в моем проф. пути, это моя сравнительная непохожесть на остальных. Для дизайнера это очень важно. Количество уцененных сначала Любалиных, затем Брауди, а потом Карсонов огромно. Я же такой один (точнее, почти один, при этом только здесь). И именно поиску своего, необщего пути, я и хотел вас этим текстом научить. Или, точнее, подать пример и доказать, что это возможно.

Версия 1.3. Последнее обновление этого документа: 22.02.01